文/罗 倩（民进镇江市中学教育支部支委)
（编者按：本文为“镇江民进悦读会”今年11月在会员中开展的阅读长篇小说《呼兰河传》活动中，会员罗倩的读书感悟。）
1942年1月，萧红带着孤寂和和悲凉病逝于日占的香港，年仅31岁。弥留之际，她曾写下：“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”
从22岁发表第一篇小说起，萧红的文学生命不足十年，却写下了近百万字的文学作品，其中《生死场》、《呼兰河传》更成为了一个时代的精神坐标。不过，在当下普通读者的视界里，萧红的“名气”总不抵民国另一名才女张爱玲的。两人同被誉为“民国四大才女”，张爱玲生于富贵之家，其曾外祖父是清末重臣李鸿章；她长于“十里洋场”的上海，绘画、英文、钢琴皆有涉猎；她求学于香港，曾以远东地区第一名的成绩通过伦敦大学的入学考试。相比张爱玲的“光鲜亮丽”，萧红则是有点“土气”和“寒酸”的。她生长于东北黑龙江省的一个小县城，祖父给了她最初的文化启蒙。祖父死后，因为执意要到北平求学，之后又因违抗了父亲安排的婚事，萧红再也没有得到过家庭的经济支持，生活陷入长久地困顿之中。
张爱玲曾高呼“出名要趁早”，这多少能看出张爱玲对自己文学生命的自信。相比而言，萧红则缺少这样的自信。在给友人的信中，她这样写道，“当我死后，或许我的作品无人去看，但肯定的是，我的绯闻将永远流传。”
“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”
——《呼兰河传》
阅读《呼兰河传》前，我不知道萧红的英年早逝，更无知于她的“绯闻”，我只是怀着简单的念头，跟着萧红，走近她的呼兰河，走入她的童年记忆。
萧红的呼兰河，“严冬一封锁大地的时候，则大地满地裂着口子”。赶车的，卖馒头的也都得在这天寒地冻中忙着生计。萧红说，呼兰河这座小城是不怎么繁华的，只有两条大街，通着东西和南北。跟着萧红走在呼兰河的街上，她会告诉你哪一个是盐油店，哪一处是布庄和茶庄；洋医生的拔牙店为什么没个生意，龙王庙和祖师庙里的小学有什么差别；东二道街上的磨坊是不用驴马的，用的是火……如果说呼兰河有什么地标性的所在，反倒是东二条街上那个约两米深的大泥坑子。春夏秋冬、雨季旱季，呼兰河里的活物都得为过这个大泥坑子鼓起一股子冒险的精神，并要能够随机生出过泥坑子的技巧。
不知道是呼兰河真得太小，还是童年的记忆太牢靠，呼兰河的布局和那些看见、看不见的故事都在萧红的记忆里生了根。在萧红的叙述中，呼兰河是活着的，不过它的活法却在萧红的笔中渐渐透露出一阵阵的萧索之气，因而你的心也在不知不觉中渐渐下沉。“生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。”老了、病了、死了似乎都没有什么关系，再大的不幸也就这样地过去了。卖豆芽菜的王寡妇死了独子，即便是疯了也还是日复一日地卖着豆芽菜；染缸房里的两个学徒因争一个女人，一个将另一个按在缸里淹死了，那口淹死过人的缸也还照旧染着布匹卖给新嫁的姑娘；老胡家的小团圆媳妇“病了”，治着治着竟被折腾死了，也不过是死了吧。“他们这种生活，似乎也很苦的。但是一天一天的，也就糊里糊涂地过去了，也就过着春夏秋冬，脱下单衣去，穿起棉衣地过去了。” 于是，在萧红的叙述中，你渐渐看不见呼兰河的色彩了，一切都蒙上了一层灰，即便是那抹天边绚丽的“火烧云”，那些盂兰盆节河面上飘过的白菜灯、西瓜灯、莲花灯，还有那群来河边看野台子戏，穿红戴绿、涂脂抹粉的大姑娘小媳妇们。真是“越鲜明，就越觉得荒凉”。
“《呼兰河传》给我们看萧红的童年是寂寞的。”
——矛盾为《呼兰河传》序
萧红的童年肯定是寂寞的。
没有同龄玩伴的童年是不可想象的，然而，萧红真的没有。即便有一个小弟弟，那时也不过是一个一岁不到的小毛头，在萧红来看是不算数的。于是，她成日里多半是待在后花园里的，看着小黄瓜、大倭瓜长大，看着金的蜻蜓、绿蚂蚱、红的蝴蝶在园中“玩耍”，看着榆树长了的叶又落下……看腻了，还可以去小后房的储物室“寻宝”，“我天天从那黑屋子往外搬着，而天天有新的。搬出来一批，玩厌了，弄坏了，就再去搬。”
萧红的童年何止是寂寞。
在萧红的记忆中，“父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。”“九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样：他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而往下流着。”
她跟祖母的关系也是极淡的。在三岁开始记事的光景，祖母为了教训老是捅窗户纸的萧红，曾用针刺过她的手指，从此，“我就记住了，我不喜她。”祖母病重，而后祖母死了，萧红也没觉得特别的忧虑和悲伤。
偌大的家，萧红感受到的尽是荒凉。如果说这片荒凉中有什么令她温暖的，那便是祖父对她的疼爱。后花园是她跟祖父的小乐园，祖父蹲在地上拔草，她就给祖父戴花。偶尔，祖父会为她烤上一头小猪或者一只鸭子，自己不吃，在旁边乐呵呵地看着她吃。祖母死后，祖父的屋子空着，她就闹着要跟祖父睡，咿咿呀呀地跟着祖父学诗……“从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。所以我就向这‘温暖’和‘爱’的方面，怀着永久的憧憬和追求。”
祖父死后，萧红的童年也就真的死去了。
“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了，我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。”
二十岁那年，萧红逃离了呼兰河，逃离了那个没有祖父的荒凉的家，去往异乡找寻那份记忆中的“温暖”和“爱”。投靠汪恩甲，爱上萧军，仰慕鲁迅，嫁给端木蕻良。 萧红每一次都拼尽全力攥住那份“温暖”和“爱”，但一次次又不可避免地悲凉下去，直到生命的尽头。
尼采说，“当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。”记忆中的呼兰河，是萧红一生都逃不出的深渊。
本文链接: http://www.mjzjswh.org.cn/content/?506.html