庚子年三月，天降大雪，灼灼桃花飘零。南徐湖抱住了雪，抱住了桃花的泪。每一滴湖水都是苍生的眼泪凝成，假如湖不见了，我们的眼泪便流干了。
湖，在南徐路68号，被无数的植物和动物养在这。我姑且叫她南徐湖。
与南徐湖邂逅很偶然。五年前中秋，一个黑漆漆的晚上，南姐带着我们一行四人去湖边散步，湖水在远处的灯光下发出幽蓝色的光。那时我对南徐湖还一无所知。五年的光阴，湖长胖了许多，岸边的植物丰盈起来，引来了众多活物。
那一年仲夏我要离开南方。和南姐在湖边的合欢树下告别。我们在湖边的草亭子里看湖心的水鸟，我说水鸟像个问号，她却说像逗号。我们约好写一篇同题的小文，各自佐证水鸟的姿势。她很快写好发到网上，而我的字沉没在湖底五年了。直至今日才觉得，有些债是一定要还的，比如这篇文债。
这几年中我们各自都去了很远的地方，她去了千里之外的美国。在瓦尔登湖边，她想念南徐湖的草木和水鸟，南徐湖成了瓦尔登湖，瓦尔登湖成了南徐湖。我们隔着时差，在白天或夜里讨论《瓦尔登湖》中的段落：时间决定你会在生命中遇见谁，你的心决定你想要谁出现在你的生命里，而你的行为决定最后谁能留下。在异乡，只要看见水，我们就会想起南徐湖，离开它是为了早日走近它。当我们重新在湖边相见时，人生经历的事太多。温润的湖水拥抱着我们，心终于尘埃落定，回到湖边如回到故乡的土地。
世间万物都有自己的立场，水鸟无论是像逗号，还是问号，只是我们的立场不同。
在湖边，每个人都能找到自己的原样，我们的样子就是树的样子。一座大楼在百年以后会化成灰烬，但南徐湖和湖边的植物们会生生不息。
一个人就是一棵移动的树，一棵树就是一个移动的人。人终活不过一颗树。无手无脚的树用另一种方式行走于天地间，带着生命的激情与热情去流浪。而湖边的鸟们充当了树木的手脚，并把它们香气带走，殷勤地衔走了树木花草们的种子。上帝给了鸟类轻盈的翅膀，造物方让树的根扎进大地的深处，树和鸟动静相宜，它们好似天生的生命共同体。鸟在大地上没有根，它的把根安放在我们望不见的天堂；树没有翅膀，树的翅膀在泥土里。鸟希望带着树木飞一回，让树在天上活一回，而树呢，它想让鸟永远留在大地上才踏实。这是一个生命与生命之间接力的悖论。
一棵树的立场是根植于自然，枝干努力地向上，根向下，再向下，才能长成一棵像样的树。我想做一棵树，也想变成一只鸟，能上天，能入地。这简直是心灵的虚妄之思。人的立场往往自命不凡，凌驾于自然法则的铁律，所以有些人扎不下根，也无法飞得高。这样的凌驾少了纯粹。
我认得湖边的青梅树就已经很知足了。它们二月里开花散叶，三月里果子有小拇指大，五月里可以采摘了泡青梅酒，秋风乍起时开坛，那个香。这是一个人对一棵梅树的感恩记忆以及生而平等的平凡记忆。
万物备我所用。
南徐湖北边的大楼在建造时设计成“日”字形。据说是根据风水大师的指点，大师知道南徐湖才是日字楼的精魂。日字楼中间的空洞可以将湖水的泽气和草木的清香气吮吸进去，再吐到钢筋混凝土的缝隙里，飘荡进日字楼的每一个房间里，以大泽之气滋养建筑物中人们的精气神，给楼里擅长于吟诗作赋的人以灵感。抬眼远望，烟波浩渺的湖边，雀跃着多少生灵，勃发的水气穿风而过，向房子里的人们奔涌而去，给他们以欢喜的心。
南方有佳木，微风徐徐来。他们同为这方大地上的子民，下班后步出大楼，像鱼一样先游进食堂进完餐，然后游向湖边的树间，水边，草亭子里，湖水边的草木因此生动起来，一湖的水往脚边袭来。日字楼除了吸大泽之气，更吸人气，在里面呆久了，身上的阴气难免加重，午后到湖边来接点纯阳之气正当时。
暴雨横空而下，飓风的手掌扑打着树，繁花落尽，水边的菖蒲、芦苇扭着腰肢，尽情地摇着头，湖水抱着惊恐的水鸟，水草，鱼，螺蛳们，让它们躲进她的怀里。雨也是湖的亲人，一场雨会把湖养得白白胖胖的，湖边的植物们越发清亮。雨的恩泽感动着它们和他们，此时众鸟欢歌，人还有什么理由不去望望湖水和这里的生灵们。
雨过天晴，湖水和植物们抱着岸上行人的脚步，鸟为他们引路，看着他们笑容满面地漫步，叫得更欢畅。绕湖而走的人连一句多余的话都不愿意说，只想把心浸泡进湖水里。因为说什么都是多余的，湖水知道，水鸟和草木们早知道人想说什么，止语最好。
湖水是水鸟的先知，水鸟是人类的先知。水鸟可以是先知卡夫卡，康德，博尔赫斯，可以是你和我，让每一个平凡的人拥有自然的天赋与荣光。水鸟熟悉湖水一样熟悉着我们，可我们是否熟悉它们。在我举起手中的手机对准水鸟的时候，它把玲珑的身体藏进水里，潜游到我看不见它的地方，几分钟后，它又从另一个地方冒水面。
在一只鸟的面前，我是一个羞愧无知的人。
湖边的树林里有一只鸟的叫声音非常的奇特，能把人的魂给勾走。那声音并不婉转，音节简单，很有力道。像是在呼唤同类，又像是在呼唤楼里的人，它只是想和人类打声招呼而已，或者是在尝试着说人话。为什么这么说呢，因为它只在一片固定的树林子里呼唤，声声如歌，让听者顿觉欢欣鼓舞。如果是这样，这世间的语言谱系更应该增加鸟类的语言，这种古老的语言失传已久，如果能破译它们的语言，人类是否能知道更多大自然界的天象，可免除多少的灾难。
最纯粹的语言是来自先知的，从天而降的智慧种子，它给我们提供了通向另一个宇宙的通道，并远离一切的疼痛、天灾人祸，比如现在的新冠状病毒，如果我们能听懂鸟的语言，一只鸟就可以给我们指明长生的方向。
某一日和日字楼十八层的友人谈起“想象”一词的内涵。他说如何能把一个无中生有、想象中的事物立在大地上。我们讨论了一个多小时谁也说服不了谁，甚至把法国古斯塔夫勒庞、马克斯韦伯的理论都搬了出来，还是陷入无解的死结中。今天在南徐湖边，我豁然开朗：所有的想象伦理，都可以在湖边找到：它是一个大音稀声、大象无形的古老事物，它无处不在，无所不能。喏，不就是我们在湖边看到听到感受到的这一切想象中的图景吗。
鸟们在用心地经营自己的生活，无论是在湖水里，还是在岸上的树林子里，在短暂的时空中享受属于自己的自由天空。它们用最热情的声音把楼里的人们引向湖边，引到水边的树林里，与它们一道共享这天伦之乐。在广阔的天空下，顺着湖水信步向前，去与一棵树，一丛芦苇，一枝菖蒲接头。至于鸟，它总是会在离你不远的地方走走停停，当它从你的头顶飞过时，你能感受到天空中到处是翅膀飞过的声响，如四月的裂帛。
一个写鸟写植物的人是幸福的。这远比写人要容易得多，它们才是真正的天之骄子，有着纯粹的自然之善根，你只要把一颗纯粹的心交给它保管就能写出生命的华章。可是写人是件多么困难的事，人的长相永远没有植物和动物耐看，这是因为很少有人能拥抱自然的心，即使少数人有，在世俗的大染缸中浸泡久了，灵性很快消散。这不仅是人的个性充满了不确定性，而是人对自然作恶的手段越来越高明。写不好一只鸟和写不好一个人一样，都是对生命的大不敬。写好一个好人是功德，把一个恶人写成好人是罪过。鸟类和草木常看常新，到哪里去找常新的人呢。
每个人心里都应该有一片湖，滋润着我们的生命，成为我们的理想，让我们像尚未出世的婴儿，在它的子宫里摇晃着成长。
近两年中，南徐湖里的许多鱼是人们放生的，它们带着人的愿望与湖水结缘。这世间一切，皆是我父母，杀生如杀我父母。一切地水，是我先身，一切火风，是我本体，放生的人，必懂得生生受生。从政府禁止捕捞的行动上看，南徐湖目前称得上是纯粹的湖。
湖边的小路，有些是水泥路，有些是石板路，从石板缝隙中长出来的杂草，在无数双鞋底的踩踏下更加刚劲有气势。冥冥之中，我们会遇见的每一株植物，都是我们现在和过去的样子，更是未来的样子。当我们的记忆被清零的那天，它们将代替我们活着。
人之所以成为人，只是自然的一部分而已。仅从与湖水缠绕着的苔藓和草丛中生长的苔藓来作为参照，人的灵性在经过大灾之后，正在慢慢觉醒，能保持多久难说。环湖一周，欣喜地看到，在没有人走过的地方生长着许多的苔藓。在亿万年以前，大地上是一片藻泽地，苔藓和湖水共生，主宰着这方大地。水底与陆地上的苔藓摇曳生姿，它们在诉说着亿万年以前的古老故事，每一块苔藓里都有人类的记忆。
水边的菖蒲，到五六份的时候便会长成气势，三月的风把湖水扬起，放下，再扬起，再放下……水鸟像极了湖面上的一叶小舟。
在行走的过程中，人类的脚步一直与水共生，走着走着，有时会把自己走丢了，找不回原来的自己。今年的桃花和明年的桃花都不尽相同，尽管在同一棵树上开放。花开花落的过程中，我们感受不到它们的感受，它们的感受隐藏在岁月的轮回中，我们没有慧根见识到。正胡思乱想着，湖边的激越的水声打断了我的思绪，是一条被水草缠住身子的鱼，它正使出全身解数跳跃，苔藓蒙住了它的嘴巴，它感到了窘迫。目送它成功地跳出水草，游向宽阔的湖心。我和它也许是一个似曾相识的故人，那激越的身姿，与某位逝者的背影何其相像。这样的背影，总会带给我们许多生命的启示。
一片没有水草和苔藓共生的湖是寂寞的，它们是湖水的知音，那清新的水拥抱着丰姿灼灼的水草，柔软的苔藓在草间涌动，它们成为水鸟与鱼群的宫殿。
我曾背着一把丝瓜种子来到南徐湖边的树下播种，没有水浇灌，我想用口水濡湿它们。总共种下了八十一粒种子，渴望它们经过九九八十一难后存活下来。当然一棵没长出来，它们在园丁的眼里成了异类。
日字楼的正前方有两棵大柳树，有一年的大雪把柳树的主杆压断，它苟活了三年才重返人间，在阳光雨露和湖水的滋润下活成一棵健康的树，另一棵柳树依水而居，歪着身子，孩子们总喜欢爬上去与它合个影，像和自己的祖先合影。柳树全身是伤，深深的树洞张着大嘴接纳了孩子们。多少年以后，孩子们也许记不住这棵树，但湖边的这棵树，一定会记住他们的模样。
我确信每一滴水，一棵树，一朵花都是有记忆力的，如果没有记忆，我们怎么能活得下去。
（作者：钱兆南）
